银河吹笙1
艾跃进曾说过：“让工人下岗，还要人家从头再来，你们为什么不从头再来呢？”说得好！为什么让三千万国企工人从头再来？为什么你们自己不从头再来？
1993年，辽宁省鞍山市第三机械厂下发了一纸通知，说是为了响应国家政策，厂子将进行改制。老工人王宝全看完通知，皱了皱眉，没说什么，转身回到了车间。这个车间他一干就是二十三年，从年轻小伙到头发半白，他的手艺一向被技术科的人称道。
通知贴出不到一周，厂里开始分批下岗。王宝全的名字排在第二批。他接到通知那天，刚好在调试一台进口设备。他摘下手套，默默把工具放好，然后走进办公室签字。领了一笔几千元的补偿金，回到家，给老伴说：“我下岗了。”
几条街外的纺织厂也在改制，赵玉芬下岗那天，和几个姐妹一块儿出来，站在厂门口站了好久才各自回家。她家孩子还在上高中，爱人前年中风，卧床。她咬咬牙，第二天便去了菜市场租了个小摊位，开始卖咸菜。
下岗的事很快在城里传开了。饭馆、公交车上、商店门口，到处都能听见议论。有人开始摆摊卖袜子，有人去学修家电，也有人干脆去了南方找活干。王宝全开始还四处投简历，可一连跑了十几家，要么嫌他年纪大，要么说不会电脑。他拎着包从劳务市场回来那天，天快黑了，鞋底也裂了。
第三机械厂老工人不少都像王宝全这样干了几十年。有人家里儿女大，有人父母年迈。原来厂里发工资准时，每月还有福利，现在一夜之间没了工作，生活就像断了线。社区组织过两次培训班，一次是电焊，一次是服装打扮，去的多是中年人。王宝全学了两天电焊，手抖得厉害，焊不住。他摇摇头没再去。
有些人日子难过，也开始聚在一块聊天，说说厂里的事，说说谁家媳妇找了份好工作。王宝全和赵玉芬也认识了，是在一次社区帮扶会上。两人没多话，说完各自的情况就散了。后来偶尔在街上碰见，也点点头。
再后来，有几个原来厂里管理层的人，摇身一变，成了公司董事、企业家。有人卖了老厂的设备重新开了公司，还有人干脆做起了房地产。王宝全有次看电视，看到原来厂办主任在电视上说“改革是一次新的腾飞”，他默默换了台。
1998年，王宝全偶然听说城郊一家机械厂招人。他骑着自行车去了，一问，是私人厂，活多，工资按件算。他干了三个月，眼睛熬红了，腰也直不起来。厂里不管饭，不给社保，他撑了半年，还是辞了。
赵玉芬的咸菜摊倒是慢慢有了起色，她后来租了个铺面，还雇了个帮手。她把王宝全介绍过去帮忙切菜、装瓶。两人就这么重新搭上了话。王宝全话少，干活稳当，赵玉芬也信得过他。那几年，他们一个掌勺，一个进货，日子虽然紧巴，但总算能过下去。
2003年，艾跃进到鞍山调研。他是中央派下来的专家，来了解改制后职工的生活。他穿了件旧夹克，带着笔记本，走访了几家社区。有人说他真听得进去，也有人说就是来走走形式。那天他来到赵玉芬的咸菜铺，两人不太清楚他是谁，就照常干活。
艾跃进问了不少问题，从收入到孩子读书，到医疗报销。王宝全说：“咱也不指望啥，就是想有口饭吃。”赵玉芬说：“起早贪黑，有时候不如以前做工安稳。”艾跃进一个劲地记，最后留了电话，说以后有机会可以联系。
调研结束后不久，市里多了几个新开的工人培训中心，也有些小企业来社区办招聘会。王宝全没再去，年纪大了，手脚也不利索。赵玉芬倒是继续做着咸菜，生意慢慢做成了品牌，还跑过电视台宣传。她没忘王宝全，跟他说：“你就安心在这儿帮我，不比上班差。”
2010年那年冬天，第三机械厂的旧址被拆了，盖了个大型商场。原来老工人们陆陆续续来看看，拍个照，说说话。王宝全站了一会儿，就走了。他回到赵玉芬的店里，继续忙着装瓶、贴标签。
这些年，有的下岗工人改行成功了，有的去了外地，有的过得还不如当初。但日子总要过，谁也不能停下脚步。
街道对面，艾跃进写了一本关于工人命运变迁的书，书名叫《从头再来》。他说，这是那年调研之后最深刻的记忆。他在书里写到赵玉芬和王宝全的事，说他们没有被生活打倒，也没成为什么风云人物，只是安安稳稳地过日子。
#夏日生活打卡季#
